ruínas

Na prática eu apenas tardo diante das letras impressas

Apenas ou ainda, o difícil é saber

E não é por desamor ou por inércia

É talvez porque me guia a proporção das coisas.

E a inquietação antiga do querer e do não querer.

Folheio as palavras e verto-as depois. E bebo-as;

Sirvo-me delas para agitar a seiva nos meus dedos

E ao senti-las percorrer todos os lados do meu corpo

Detenho-me na sede satisfeita

E deixo sair das mãos desenhos e segredos

Seguindo a direcção das minhas mãos abertas

Componho, em letras fáceis, os degraus do meu prazer.

E em dias cheios de planos destruídos

É este o único amor a que me rendo.

A única cedência que acabo por fazer.

Agasalhos de uma só estação

Vesti um agasalho quando os dias eram frios.
Não, não mo deram a vestir; era meu da raiz ao topo porque o fiz nascer de dentro da terra e nele me envolvi, preparando-me para ver passar as estações.
Agasalhada, ergui-me robusta, na vertical; depois lancei braços e disse ao céu que o azul era pouco.

Lá onde chegavam ao fim as minhas folhas era como se um sorriso se soltasse de cada dedo; e cada dedo agarrasse o infinito.

Entretanto o chão floriu à minha volta e era ao verde que me rendia todas as manhãs, depois do canto das aves ter cessado na placidez de cada entardecer.

E assim foi passando o tempo; digo-o agora, à distância; antes não o disse ou não dei por ele, de tão aconchegada na justeza da roupa; agora tenho frio.

Que sucedeu à capa com que me cobri?
Que frio é este, tão súbito, tão devasso, tão intenso?

São farrapos, estes restos de roupa velha.
Mas é estranho que tudo esteja ainda verde e eu gelada.

Dizem que, por baixo, há pele nova e que eu serei outra vez senhora do meu corpo.

Tenho frio.

Cárcere

Foto de Elipse

Cárcere

Vindima de ilusões, composição filtrada.

E, para além dele, o céu pesado e a luz quase apagada.

Genocídios e afins

Eu disse que escrevia. E a inspiração não se extinguiu nem a ideia morreu.

O que se passa é que quaisquer palavras ou quaisquer linhas acabam por ir juntar-se à negra disposição que nos é inculcada pela conjuntura de austeridade que sopra dos lados do luteranismo alemão.

Como ela (1), estou plenamente convencida de que a líder espiritual europeia do momento enferma de um provincianismo conservador próprio da educação de Leste e de uma maneira de ser que pressupõe o ódio ao riso. E aqui só me ocorre uma frase de Umberto Eco sobre o riso, citando ele próprio a crença medieval que dizia que "o riso afasta o medo e sem medo não há fé" (2). Medo esse que se traduzia no afastamento de toda a espécie de vontade de saber. Como agora.

Carnavais são tradições a eliminar porque fazem rir; uns cêntimos a mais no bolso para uma noitada de copos é pecado; uma ambulância que faça o caminho para o hospital mais próximo, nem que seja a 50 km de distância por entre montes e vales, é um luxo a retirar do dia a dia; ir de transporte para o trabalho, dentro em breve será tão grave como esbanjar uns cobres num restaurante para comemorar mais um aniversário (ou menos um ano para a reforma, dependendo do ponto de vista). Isto para não falar na compra de um jornal para verificar os anúncios de emprego que não aparecem ou mesmo na compra de um livro para desanuviar um pouco, que a cabeça não aguenta tanta referência a crises, frios polares, sem abrigos a gelar na rua ou gente a matar-se em campos de futebol.

Isto tudo porque ontem ouvi dizer que foi imposto à Grécia o despedimento de mais uns milhares de funcionários públicos. Ou antes, o que eu ouvi foi que a Alemanha mandou matar mais quinze mil gregos. Não em campos de extermínio, mas à fome.

(1) Clara Ferreira Alves, "O fim do mundo num gemido", Expresso, 4/2/2012

(2) Umberto Eco, O Nome da Rosa.

Tempo

Foto de Elipse

Todo o passado fica sujeito a um inventário

E o futuro faz-nos reféns.

Sobra o passar dos dias, a sucessão das noites e a curva elíptica da translação da terra.

Preocupações

Faz parte do meu dia-a-dia falar das personagens da História aos mais jovens, fazendo também parte da profissão de fé não emitir juízos de valor.

Não é muito fácil evitá-los quando se trata de acontecimentos ainda recentes. Chamar carniceiro a um qualquer chefe militar persa ou louco a um imperador romano não ofende ninguém.

Pior é ter de ouvir aos mais jovens hinos de louvor a ditadores como se o discurso dos seus avós passasse ao presente sem pagar portagem.

O que lhes digo é que se Salazar voltasse eles não poderiam entrar na escola com as calças a cair pelo rabo. Depois falo-lhes do ditador e do enquadramento de massas que o regime determinou de forma a ter cidadãos moldados para o cumprimento dos deveres pátrios.

O meu problema é apenas um, neste momento: como vou poder ainda raciocinar em função dos meus valores?

Que dizer agora, quando comparo o período da primeira república com os últimos trinta anos… e as medidas do Estado Novo com as do actual governo?

Bem sei que a Europa é que comanda mas também o salazarismo teve o seu contexto europeu, nos seus inícios.

Assustei-me com o cheiro a militares nesta história da Grécia e disse para comigo: “a confusão vai engrossar!”

Discurso proferido em 27 de Abril de 1928, no acto da posse de Ministro das Finanças.

Agradeço a V. Exa. o convite que me fez para sobraçar a pasta das Finanças (...). Não tomaria, apesar de tudo, sobre mim esta pesada tarefa, se não tivesse a certeza de que ao menos poderia ser útil a minha acção, e de que estavam asseguradas as condições dum trabalho eficiente. (...)

Esse método de trabalho reduziu-se aos quatro pontos seguintes:

a)que cada Ministério se compromete a limitar e a organizar os seus serviços dentro da verba global que lhes seja atribuída pelo Ministério das Finanças;

b) que as medidas tomadas pelos vários Ministérios, com repercussão directa nas receitas ou despesas do Estado, serão previamente discutidas e ajustadas com o Ministério das Finanças;

c) que o Ministério das Finanças pode opor o seu «veto» a todos os aumentos de despesa corrente ou ordinária, e às despesas de fomento para que se não realizem as operações de crédito indispensáveis;

d) que o Ministério das Finanças se compromete a colaborar com os diferentes Ministérios nas medidas relativas a reduções de despesas ou arrecadação de receitas, para que se possam organizar, tanto quanto possível, segundo critérios uniformes.

Estes princípios rígidos, que vão orientar o trabalho comum, mostram a vontade decidida de regularizar por uma vez a nossa vida financeira e com ela a vida económica nacional. Debalde porém se esperaria que milagrosamente, por efeito de varinha mágica, mudassem as circunstâncias da vida portuguesa. Pouco mesmo se conseguiria se o País não estivesse disposto a todos os sacrifícios necessários (...) Eu o elucidarei sobre o caminho que penso trilhar, sobre os motivos e a significação de tudo que não seja claro de si próprio; ele terá sempre ao seu dispor todos os elementos necessários ao juízo da situação.

Sei muito bem o que quero e para onde vou, mas não se me exija que chegue ao fim em poucos meses. No mais, que o País estude, represente, reclame, discuta, mas que obedeça quando se chegar à altura de mandar.

(...)

Regresso

Foto de Elipse

Regresso sempre no outono

Quando o sol declina e a espuma se atravessa nas palavras…

saltos em corrida

foto de Elipse

Era para evitar o precipício, nem que fosse no sonho mal dormido.

Acabei sentada no fio dos gumes.

Era para usar sapatos rasos e caminhar serena.

Acabei ofegante na inclinação do plano.

Era para deixar o registo de cada queda.

Sem memórias não podia ceder ao pudor ou estranhar as repetições.

Era para não forçar nada a não ser a salvação.

Arrastei todas as águas e todos os rochedos.

Ao ficcionar corria o risco de apagar as marcas escondendo-me nas páginas como se disfarçasse a identidade.

A consequência é morrer na vertigem por não saber dosear os momentos.

precipício

foto de Elipse

coragem e desafio ou apenas rumor de asa sem traçado de rumo nem fronteiras;

colina de viço e delito ou apenas natureza fulgurante em dia de primavera;

tinir de silêncios e melancolia de muitos lutos ou apenas lábios cerrados a pedir acordes novos;

poema novo ou talvez muito mais do que apenas solidões e ecos presos nas margens enquanto as águas correm no leito sem desvios;

tempo de hospedar no peito o sonho...

ou apenas tempo de partir...

veio do mar...

foto de Elipse

Ele veio em sossego e ela, soterrada em esperas, abriu o espaço:

um firmamento onde escreverá todos os verbos.

O poema da dor

foto de Elipse

Trazes contigo toda a nostalgia e toda a dor e o meu entendimento ainda vive na penumbra.
Trazes a cruz dos dias e das noites e a mancha amarga da tristeza que os deuses não ouvem; o rastejo da flor esmagada e o pomar prematuramente seco, o dilúvio de uma chuva que secou na foz e a nuvem transfigurada do silêncio agredido.
Trazes contigo o medo e sobre ti o cardo maduro, as palavras da resignação e o porquê dos sentidos sempre acesos.
Transportas um penhasco roubado às marés vivas e uma espiral de pesadelos rubros, a lápide da força e a prudência dos segredos.
Migram em ti as asas e as penas, a folhagem primaveril e o pilar quebrado, a robustez da arquitrave e a triangulação por apagar.
Que serei eu face à variação devoradora do teu sentir? Que farei no terreno da fronteira com a dor?
Não sei se deveria ter entrado mas já me vi em aparição na encosta onde os cardos te ferem.
Serei caminho ou luz ou tão apenas mão encostada à tua.

Universos vazios

foto de Elipse

Sedes antigas. Ou antes, nunca uma sede igual a esta, nunca uma ânsia a agigantar-se assim na corrente dos dias, nunca uma desordem tão perfeita.
Sedes muito amplas e muito antes de todas as coisas perderem o sentido e o reverso; sedes de espuma e terra e oceano e astros.
Como posso ignorar a narrativa se ela e só ela me traduz o nunca de todas as coisas, o silêncio-rosário a correr entre os dedos.
Evadindo-se o pulso e o pulsar, restam as folhas de papel e as pausas, umas e outras matéria do mesmo universo vazio.

Prisão

foto de Elipse

Teia da espera, teia do estar por estar.
Teia elíptica, ácida, áspera.

Coisa colada ao nome das coisas com fios de simulação.

Sacrifício de silêncio e baba, jogo solitário da memória.
Substância difusa, resguardo obscuro alinhado conta o estar.
Corola desfeita pelo sopro do tempo. Versão original de uma arte extinta.
Ardil sangrento sobre a sepultura de um cântico redentor.
Prisão. Tecida pelo lado de dentro.

entre a mente e o coração

foto de Elipse

Gotejantes, as sílabas combinam-se
simétricas, vivas, renovadas
e sentam-se alinhadas, à beira do poema
pingos de tinta em tina de água limpa.
Jurei que lavaria as mãos e me sentaria
no degrau da espera sem ouvir o tempo
mas desejei sucumbir à emoção.

Palavras (ainda) com chuva

foto de Elipse

Já se inclina para mim a melodia
embora o lastro pese ainda, trágico, incómodo, flagelante
e as palavras tenham chuva sobre as sílabas
dizem os poetas que as águas cantam os amores e correm calmas
mas nem sempre as janelas se abrem sobre os jardins;
às vezes o verso é demasiado profundo e cava
a própria natureza grita e as pedras rugem
a lembrar que abaixo há ainda a humana condição
e só depois a madrugada;
ou o uivo das folhas que o vento arrasta antes de derrubar as pontes
e só depois o regaço onde se curam as feridas.

Regresso

Não me agradou que ela tivesse ficado assim a afundar-se no silêncio da folha em branco, mas não consegui que ultrapassasse o pasmo.
Perguntei-lhe vezes sem conta se as palavras lhe estavam a fugir. Que não, que era apenas o vómito.
Não percebi muito bem, mas não fiz mais perguntas. Aguardei apenas.
Passou quase um ano.
Trago-a agora de volta, depois de ter rejeitado a ideia de a recriar, de lhe dar outra forma e outra natureza; depois de resistir mesmo à tentação de a colocar noutro espaço.
É que ela é daqui.

Perspectiva...

Buscar a chave em círculos e cercos
Fechar as margens e estancar o pranto, o pântano, o silêncio
consumado na pálpebra cerrada
Trancar as sílabas na perfeição do dia,
Enfrentar o íngreme nocturno
Esmagar a raiva, anular o verbo descarnado
desmembrado, vazio, áspero.
Chave. Lugar do fim.
Ou o princípio?

Batem-me à porta e eu estou sentada

Fotografia gentilmente cedida por

Pé de Meia

Batem-me à porta ao fim da tarde, sempre à mesma hora e eu não vou; sentada me contenho, apesar do sonho correr veloz até ao infinito e regressar ao quadrado gasto dos meus olhos, paredes brancas sem adornos e eu como flor plantada de raiz.
Batem-me à porta ao de leve, mesmo que o ferro toque o ferro, que os materiais ganham veludo quando lhes ordenamos o silêncio e ficamos presos na raiz dos pés e nas amarras de outros fios invisíveis que as paredes teceram no quadrado do silêncio.
Batem-me sempre à porta os fios das letras, com mão fechada em punhado de palavras e eu aguardo a noite, suspendo o ímpeto e fico sentada jogando as peças como se a vida fosse ainda a primeira onda no areal da manhã.
Batem-me à porta os caminhos de um mundo abraçado à vontade dos que podem partir e o fecho não descola da ferrugem do estar.

Vestidos de pedra

foto de Elipse

Demoro-me nas linhas das palavras, secas as letras, lento o rastejo.
Demoram-se-me os gestos, mais do que seria de esperar, na dimensão dos verdes e nos espectros que os enleiam. Ignoro os nomes das coisas e o texto enrola-se. Presença inútil a da música.
Petrificam-se as emoções; e a espuma dos sonhos, macilenta, térrea, despida de substância, é pedra igual.
Os ângulos dos dedos ferem a coragem; não há paz nem na sombra, nem nos claustros.
Roça a dor na demora dos gestos; fio de meada enleada, larva em casulo seco, veludo desbotado. Pedra.
Inquieta-se a lucidez, fermenta o rasgão no espelho, perde-se a semântica dos sentidos.