Vento cansado ou corolas secas metidas em páginas de livros

Ao fim de tantos anos o vento ainda uiva na varanda
Enquanto eu bordo as palavras num linho desbotado.

Não é que me apeteça ser esta ilusão de repouso na noite
Posso sempre fechar a porta ou esconder o corpo
Entre o linho e as palavras
A publicidade tem de ser guardada para quem precisa
De viver a juros
Não é verdade que alguma coisa em mim repouse
Diz-me a brusquidão dos gestos e a pressa;
Essa que borda palavras não sou eu.
Mas gostava de usar as tintas e pintar flores coloridas
Em caixinhas para oferecer no dia de natal
Eu sou a que ouve os uivos do vento
Gravados neste desejo cansado da procura
A que espreita para lá do fim das avenidas
E dispara palavras para dentro, ao fim da tarde.

Gasto-me em cada cigarro queimado, ou no colo de uma página
Albergue inanimado de corolas secas.

Dezembro = Incómodo

Agito a pressa ao volante e corro, corro…
Comecei cedo e já enquadrei objectivos em matrizes, antes de enquadrar imagens e equacionar a exigência, diminuindo-a cada vez mais, não vá a frustração dos resultados ser tão grande como a desta manhã de sábado; acordei tarde e o frigorífico está vazio. Começa a pesar-me a consciência por ter dormido mais uma hora.
Agito o dia, agito a pressa; ponho as compras no porta-bagagens e quando o vulto se aproxima digo apressada: "Hoje não, hoje já não dou mais nada a ninguém". Ele diz então que dará ele e deixa-me nas mãos um cartão com desejos de um Bom Natal. E sorri depois, quando eu torço as mãos para desfazer a curva e sigo em corrida. Tenho pressa. Penso no assunto ou sigo? Era para recuperar toxicodependentes ou para lhe alimentar o dia?
Dentro do supermercado já as renas me tinham enfastiado e as cercaduras de bolas brilhantes eram excessivas. Música de Natal e gente de olhos enrolados nas prateleiras à procura das prendinhas; desculpe, desculpe, quero chegar à fruta e ao leite mas a estratégia é colocar na entrada tudo o que não faz falta e mais os miúdos do banco alimentar que não deixam escapar uma só pessoa sem lhe porem nas mãos um saco. Por que é que tenho de ser eu?

Ontem recebi uma carta para mandar dinheiro por conta de uma vacina: duas quadrículas duas vacinas; ou dez vacinas para deixar viver mais crianças no mundo, diziam. Pus a carta no lixo; não deviam ser os Estados a financiar o direito à Vida? Sei que querem deixar morrer os velhos, peso inútil, fonte de gastos. Mas as crianças senhor...

Também a mim me fazia falta uma vacina contra a pressa; ou contra as memórias de Dezembro a chegarem violentas; porém são outras as coisas que compro na farmácia e dou um saco cheio de comida ao miúdo que me bate à porta, que não é miúdo mas não cresceu e não tem mãe; e desconto metade do que ganho para o Estado-Senhor alimentar quem nada tem (é Dezembro... deveríamos acreditar?!) e pago as ampliações das gravuras para colar no quadro com bostik e as cartolinas e as fotocópias extra e os óculos que ampliam as letras cada vez mais pequeninas pela noite dentro; e as propinas dos filhos e o pão de cada dia e os juros do empréstimo; e não cedo, juro que não cedo à pressão diária dos telefonemas para me darem um cartão de crédito sem encargos de anuidade.
Sou privilegiada por não cumprir a saída diária depois das seis da tarde? Ao serão compenso e não me deito sem ter na pasta os materiais que saem destas teclas e de uma imaginação quase gasta, quase apagada, para que a manhã seguinte não me apanhe desprevenida.

Compenso? Talvez devesse deitar-me mais tarde, não consegui fazer tudo o que queria!
Ao sábado, porém, deveria ir ao cinema. Ou ver o mar. Não tenho camisas para engomar nem quem as vista e ainda bem porque posso prolongar o serão sem me chamarem para a obrigação nocturna com hora marcada. Alívio!
Agito a pressa, agito, agito, agito. Se vou ao cinema tenho de passar pela multidão que se passeia pelas montras à procura das prendinhas; e ver o brilho das bolas presas ao verde fingido das árvores de Natal. Se vou ver o mar falta-me tempo para os papéis amontoados na secretária. E, pior do que isso, vejo no mar os Dezembros que passaram... e a memória do som dos risos e do cheiro dos fritos e das luzes a piscar nas árvores de Natal do passado nunca me animam.
Dezembro traz sempre o mesmo incómodo, anos a fio, anos a fio…

Neblina na hora tardia do serão, enquanto chove.

Salvador Dali - City of Drawers

Declina o dia e com ele os retalhos emendados na neblina destes pensamentos velhos; não gosto do anoitecer precoce quando a hora se faz tardia nem deste gosto embaciado do serão inútil. O gato roça-se e aninha; e eu sem serenar remexo nas entranhas da saudade e vou organizando os papéis eternamente dobrados sob a tentativa da harmonia.
Dezembro aproxima-se no vento que hoje assaltou o meu quintal enquanto eu recuso o cansaço e digo que está tudo bem. Detesto as trivialidades mas também não me apetece que me tomem pelo destaque das palavras semeadas nos alfobres das minhas inquietações. E no entanto alimentei a terra antes das sementes e cuidei delas com o desvelo de quem só harmoniza a geometria das construções no momento em que o dia já percorre a outra latitude.
Não me apetece repousar o corpo sabendo que dentro dele a paz foi tomada de assalto pela desagregação das frases estruturadas a preceito; repousarei as mãos, apenas, depois destas palavras. A mente é mais tenaz, não cede, não se deita, não se deixa levar nem leva em si mais do que os retalhos emendados teimando em dizer inteira a fórmula da saudade que é a forma repetida do sonho sem uma única incógnita por resolver.
Deito o corpo, prometo; deito-o ali ao lado, na largura da cama, estendo-me serena; e depois enrolo-me em mim apertando o pesadelo: sei que hei-de começar a queda lá em cima, no topo das escarpas e que vou acordar ainda a meio, pela manhã, quando tudo recomeça.

Pôr fim à dor ou trazer mais dor? (eu não sei a resposta!)

Sim, podia até colaborar na morte como bênção, como finalização digna de uma vida vegetativa onde a qualidade, para além de não existir, nem pode ser avaliada pelo ser que está vivo porque de um vegetal se trata. Seria o desligar da máquina. Ponto final.

Sim, podia colaborar na morte como bênção, como finalização de uma vida sofrida, sem perspectivas como era a de Ramon Sampedro, vinte e cinco anos de um ponto final no mais leve movimento físico: “ un tetrapléjico es un muerto crónico que tiene su residencia en el infierno”, disse ele, ou deixou escrito, desesperado pelo reconhecimento de um suicídio assistido porque nem as mãos o socorriam para levar à boca o veneno mortal, à falta de pernas que o levassem a um lugar qualquer. Seria o satisfazer de uma vontade de pôr fim ao nada. Ponto quase final … ficando por saber da minha coragem para o acto “abençoado”.

Sim? Sobre uma criança? Uma criança com deficiência profunda, com os dias de vida contados, em fase terminal e sem esperança de retorno? O meu filho ou a minha filha?

Para mim que vivi o drama de uma deficiente próxima que quase me ficou em herança porque a longevidade instalou-se ali como que colada ao corpo deformado de um ser semi-gente… semi-nada…

Para mim… a questão é dura.
Teoricamente parece fácil, mas quando tem de ser a nossa mão a decidir…

Na Holanda (é sempre na Holanda) fala-se nisso. A polémica está instalada:

Reviveram os médicos alemães dos anos 30?
Mas…
Vale a pena ser privado de vida própria para toda a vida porque se teve um filho que não tem vida?

O que é que vale a pena nesta vida tão curta e tão pesada onde a matriz judaico-cristã nos deixou acreditar que o sofrimento liberta, ou é saudável, ou dignificante, ou encaminhador da vida eterna…

Abraços

Do mar à montanha vai a distância medida em diagonais concêntricas. E o acaso.
A possibilidade não acontece apenas nas palavras inventadas. Tu sabes. Também o enlaçar que fica dos primeiros tempos aprisiona. Ou prende. Ou liga.

É uma linha traçada na geografia, do extremo oeste ao extremo este, mas vista do sul para o norte. Uma história em que eu também entro, ainda que à distância, envolvida nas diagonais das coincidências. Mas isto sou eu que digo, fechada na pequenez do meu espaço. Lembro, contudo, dias de verão em que nos juntávamos a ver o mar. Lembro a pedra da galé e as ondas batidas na extensão da areia até às rochas. Abelhas, búzios, peixe fresco e festa. E drama.
Depois passaram os dias e com eles os anos, sem que a gente se apercebesse dos limites do tempo. Os outros envelheceram, dizemos nós que vamos limpando todas as manhãs as folhas secas que o vento deixa espalhadas pelo pátio. É Outono apenas; mais nada de importante se passa para além dos ciclos que no espaço descrevem as diagonais. Digo eu, de novo fechada nesta pequenez.

O teu espaço é agora mais vasto e a erosão dos elementos não perdoa a calma com que disfarças os gestos cansados. Temos rugas, todos; vêm ao de cima fragilidades que provavelmente partem dos ossos gastos nas caminhadas mas chegam também à pele pregueada a mirrar de teimosia. Perto de ti há quem precise de um agasalho quando a geada cai e tu sabes trazê-lo no momento certo. Não é que esteja frio; se estivesse seria mais duro lembrar que Dezembro não tarda. Assim, só o entardecer precoce do dia lembra o passado.
Não muda em mim esta tendência antiga de colocar as manchas negras sobre as cores; mas tu disseste que já não recordavas o que se passou ontem. Que fique para trás o passado e os monstros que o povoam, foi assim que eu ouvi. Soube bem abraçar-te.

De tudo o que fica é bom saber que o laço aperta ainda e que os sentidos se agitam quando a gente aperta no colo os bracitos tenros ou quando se festeja a amizade num soprar de velas.

Arco-íris em paleta de cores

Ao meu filho

Não posso falar aqui de amores sem trazer à conversa o arco-íris na paleta de uns olhos que nasceram atentos aos movimentos imperceptíveis dos planetas. Uns olhos que copiam da linha calma do mar o equilíbrio, e o transportam para a mão certeira que faz sair depois, da ponta de um lápis, a sensibilidade em exigência dura.
Olhos que nascem no coração e se mostram em sorrisos tranquilos. Meus, só no momento do primeiro toque e logo depois em conquista de um lugar no espaço. Luta dolorosa em certos dias já passados e ultrapassados. Esperança minha, barro tirado de mim para ter forma própria.
Ligação apertada, a da palavra com a imagem. Entre mim e ele um laço escrito, estreito, desenhado a pastel sobre seda fresca. Ligação de cumplicidades assente em leito firme.

Ligações de amor incondicional, estas que me prendem a uma Lua e a um Sol em volta dos quais giram os meus olhos. A tentar pôr distância na proximidade, não vá o fio apertar em excesso o jeito de voar que as minhas asas lhes ensinaram.

Selene

à minha filha

Era o travo do meu pão a saber-te a pouco e tu a amassares com raiva uma massa tenra já crestada. Ou nem por isso mas simplesmente porque esmurram a farinha e saltam e se soltam, as crias, quando chega o dia.
Era um gosto gasto, insisto. E a ira colada às tuas asas com sonhos de Ícaro.
Era o casario da beira-mar a chamar-te para o centro e tu em desejo de sair do labirinto na vertical, por sobre as águas do rio e sem pontes.
Era o atrito das coisas próximas a faiscar e eu a subir em vão os degraus para te travar na torrente bruta das palavras. Sem te alcançar. Sem nos vermos frente a frente por ser nas costas que eu carregava o fardo cujo peso dobrei em culpas.
Era a tesoura a cortar o fio das mãos esticadas que se tocavam ainda ao de leve mas a medo.
Era a solidez no desafio dos olhos, heranças minhas; pão de mistura com travo a passado firme, pronto a enfrentar o dia novo, na vertical, mas repousando aos poucos na ponte que tecemos de uma margem até à outra.

... entre a porta e a lua cheia

Tenho sempre a sensação de ter ficado à porta. Entre a porta e o tempo que vai escurecendo as paredes. O lado de dentro. Entre a porta e a lua cheia que as marés transportam. Chamam-me do lado de fora as marés de arrasto e eu firmo os pés.
Tenho sempre a sensação de ter uma porta entre mim e o que não fiz; entre mim e o que não faço. E um relógio nas mãos.
Procuro com os olhos um lugar especial, um lugar como o lugar antigo onde o tempo não deixa regressar. Queria sentar-me, inteira, do lado de dentro, na calma de um lugar paciente. Tenho saudades de estar completa nos risos e nas brincadeiras a quatro, quando éramos quatro. Saudades que o tempo agrava em vez de aligeirar.
Vejo-me; observo-me; ali entre a porta e o lado de dentro onde nunca estou inteira. E no lado de fora está sempre uma temperatura que me incomoda.
A lua ao alcance das mãos e eu entre o abrir e o fechar da porta.
Frases elípticas; frases de não sair daqui, de não chegar a lugar nenhum.
À porta, sem saber para onde dirigir os ponteiros do relógio.

Malha o ferro

ao meu avô que era ferreiro

É uma ponta incandescente que tem de ser trabalhada até ter forma, um trabalho que deforma a forma das tuas mãos, que faz de ti o obreiro da matéria, da miséria, da pobreza que transportas quando te dizem que um dia vão pagar-te a forma inteira com que desbravam a terra, as enxadas, as enchós, as forquilhas, as tenazes, tudo moldado a preceito, ao teu jeito, um jeito que não sabias mas que te fez crescer gente, na bigorna em que tu malhas e dás forma ao ferro quente, saído do forno raso, uma ponta incandescente que o fole soprou por dentro até a deixar capaz de ser moldada a preceito, ao jeito das tuas mãos que lhe vão malhando a forma, enriquecendo-te os modos com que dás jeito às enxadas, às enxós, às forquilhas, à tenaz que são os dedos, à força com que tu gemes cadenciando a batida, triste vida que te obriga a malhar até ser noite, pintado a negro o teu rosto, enfarruscado, engelhado, moldado a fogo o teu corpo, já curvado do cansaço, já sarnoso no cotim da camisa acastanhada, cor do ferro ferrugento que tu moldas a preceito, na solidez da bigorna onde o malho bate forte, na má sorte, na má vida, esquecida no copo exausto com que terminas o dia, no balcão de uma taberna onde te servem fiado, onde escondes a desgraça de ter nascido entre o ferro e o cansaço de o malhar e a vertigem da fraqueza disfarçada pela força que a fibra rija do corpo, moldado a fogo e a fole, transformou na forma exacta de um homem de mãos compridas, dedos longos com que agarras a tenaz, o malho, o ferro, a bigorna, o fole, o carvão, a enxada, acabada, encabada, procurando a forma inteira para entrar pela terra dentro, arrancando à pedraria um destino ferrugento, marcado a ferro e a fogo, onde o malho malhou forte, forjado à força da fibra que deixaste como herança à gente a quem deste forma.

Lenga-lenga-lenga

Escher

Dou um passo no espaço, colo os pés às areias, prendo os passos e os braços, localizo as estrelas, fecho os olhos e canto, dou um salto no escuro, olho a lua a nascer, sinto o mar à distância, ouço os montes e os vales, as colinas, as rias, a folhagem que mexe; sinto as asas que nascem, debutando nos braços, sinto as ondas que galgam, as fronteiras riscadas, os ribeiros que correm, os rebanhos que aninham, gotas de água nas nuvens, as gaivotas rasando, o mar em tons de bruma e a forma a perder-se, entranhada na névoa; sei de um rio que brotou, sei de um peixe dourado, sei da ponte que liga, sei dos eixos da vida, sei dos passos parados a lembrar as viagens, sei do sangue nas águas e das lutas eternas; vi os homens nas naus, vi o vento nas velas e o sangue a espalhar-se sobre as águas sagradas; e uma barca sem quilha e uma arma disforme disparando às escuras sobre os povos sem culpa, sem uma nesga de espaço, que se diga inocente, sem um metro de terra ser poupado à sangria, sem que um deus ilumine a fadiga dos dias, sem que um passo no espaço diga ao corpo que avance, diga ao corpo que exija, que antecipe a surpresa, que consagre o momento em que o espaço se alarga e a vida se espraia.
Dou um passo no espaço, dou um salto no escuro, solto os eixos da vida, digo ao corpo que dance e às asas que voem.

Aristóteles - Sobre a Educação

É claro que venero os gregos.
Em linguagem mais ou menos lírica, na medida do meu próprio estilo, tenho deixado aqui hinos aos deuses. Sabe-me bem louvá-los na sua harmonia e na perfeição das suas formas. A figura humana é de uma beleza admirável.
Gosto também das simbologias presentes nos mitos e das suas explicações fundadoras.
Contudo, há outros aspectos que não merecem menor destaque no modo de pensar dos antigos gregos e as palavras de Aristóteles que hoje aqui deixo estão mais actuais do que nunca:


“Que o legislador se deve ocupar antes de tudo da educação da juventude, isso ninguém pode contestá-lo. E efectivamente os Estados que se desinteressem deste dever causam um grave dano às respectivas constituições, pois é necessário que a educação recebida seja adaptada a cada forma particular de constituição. (…) E dado que há um fim único para o Estado no seu todo, é evidente que também a educação deve necessariamente ser uma e a mesma para todos, e que o cuidado de a assegurar cabe à comunidade e não à iniciativa privada; (…) E não é sequer exacto pensar que um cidadão se pertence a si mesmo; na realidade, todos pertencem ao Estado, pois cada cidadão é uma parte do Estado, e o cuidado de cada parte está naturalmente orientado com vista ao cuidado do todo.”
Aristóteles, A Política

Apolo em Delfos

"Delfos Mágico"

Foto gentilmente cedida por Aguarelas de Turner

Vi-o chegar no dorso de um golfinho, salpicando a pedra das colunas com o aroma das folhas de loureiro. Saiu do rasgo das nuvens e a terra inquietou-se no vapor da rocha sibilina.
Nas águas ondulantes espelhou-se o recorte da nudez e a folhagem murmurava a elegância, entre a timidez e a ousadia dos sussurros. Fechei os olhos a fixar-lhe a forma das feições.
Corriam pela encosta as musas ao som das cordas da cítara. Coros de melodias estremeciam sob a harmonia dos seus dedos.
Vi-lhe a placidez dos gestos na calma com que as mãos dardejavam os raios sagrados do Sol.
Apolo chegava antes dos homens e triunfava no cimo das ruínas.
Em Delfos.

evolucionismo e/ou criatividade?

Quantas milhas terá Calatrava percorrido, desde o engenho romano ...

Ponte de Lima (ponte romana sobre o rio Lima)

Bilbao (ponte pedonal sobre o rio Nervión)

Bilbao

Espelhei-me em vidro robusto, inteira nas convicções, confiante no domínio das palavras. E tudo foi acontecendo, desde os passeios descontraídos que a cidade permitiu, à exibição pública do resultado de esforços entrecortados por deveres quotidianos, meses a fio.
Agosto foi de recolhimento; algumas vezes de desespero; agora é já Outono outra vez, parecendo ter-se cumprido um ciclo de destemperos. Foi por isso o tempo certo para fazer saltar para fora da curva elíptica a natureza graciosa que invento e visto em dias de voz cristalina. Tudo dobrado no recorte da água. Tudo numa sala fechada no espaço mas aberta ao mundo ali presente e às ideias que chegaram até mim como se fosse ainda e só adolescente curiosa.
Venho enriquecida desta viagem à Universidade de Deusto, onde o saber parece forrar as paredes antigas dando-lhes ainda mais imponência. E creio ter enriquecido também o conhecimento dos outros. É tempo de registar sem dramas a chegada do Outono e procurar nele as cores do sucesso.
Não tem de ser o brilho metálico e desalinhado do Guggenheim. Contudo, na irregularidade das linhas e das formas achei a coerência e a beleza que a água espelha.

... que foi que me disseste?

Depois passaram dias, muitos dias, disse eu como só os velhos dizem quando contam histórias que os outonos agigantam; e dos dias passados ficaram memórias aplacadas pelos ventos de todos os quadrantes, sementes perdidas nas dunas a aguardar as gotas de água.
E depois dos dias embrulhados nas memórias, gravados nelas como riscos afundados no lado de dentro da pele, diz o acaso que aos olhos não falta muito para verem a luz dos dias novos; que às mãos está destinado o toque mágico do final do dia e que o beijo é capaz de voar a distância e fazer-se calor no momento da chegada.
Se vieres do lado do mar estarei no cais. Se for ao contrário serei barco. Ao fim de uns dias um e outro encontram-se. Invariavelmente um parte. Ou partem-se os dias, despedaçando-se os sentidos. Não importa. Nada no mundo pode deixar de ter sentido enquanto os dias passam.
Se me disserem que vivo de encantamentos acredito.
Ilusórias são todas as palavras e o que nelas passa a símbolo não é mais do que a construção de quem as lê. Mas a mim que as escrevo e nelas me fascino, não me preocupam os sentidos.
Basta que o dia chegue.

Há uma certa sala, no Museu de Arte Antiga...

As tentações de Santo Antão - J. Bosch

Ali estava de novo com os olhos postos no tríptico. Se ao menos as duas senhoras roliças, de saia azul, afrouxassem o olhar vigilante, ele conseguiria aproximar-se do painel central para decifrar a expressão do náufrago, que também podia ser um prisioneiro, um morto ou a figura de proa de um barco alado pelas suas próprias mãos.
Parecia ter óculos. Mas não tinha braços e os olhos estavam fechados. E havia uma malha, tecida sobre o esgar da boca e uma folha manuscrita diante do rosto.
Olhou para trás. Já só estava uma das vigilantes, colocada ali mesmo ao lado do rosto encarquilhado de S. Jerónimo, que subalternizava o corpo de Cristo à lisura do crânio sobre a mesa. Voltou-se mais uma vez para o painel e concentrou toda a atenção no desespero das mãos a saírem do flanco de uma ave gôndola, cujas asas aprisionavam em vez de libertarem. Procurava entender, uma a uma, as tentações do eremita, misturadas numa amálgama de horrores onde nem o azul do céu transmitia sossego.A vigilante continuava imóvel, de mãos enlaçadas, só os olhos pequeninos guardavam a sala.
Saiu devagar, estonteado, de mãos nos bolsos, evitando o grupo de turistas. Tinha a sensação de estar submerso num lodo. Ainda olhou em volta com a impressão de estar a ser vigiado. Nas últimas semanas sentia-se a enlouquecer: em todos os olhos a acusação, em todos os lugares a perseguição. Um carro preto a rondar-lhe os passos, dia e noite, estacionado ao fundo da rua.
…
Voltou a entrar na sala semi-obscura do museu. O quadro atraía-o. Demorou-se ainda um pouco mais a olhar os painéis, mirando-os de todos os ângulos. Olhava outra vez as tentações, uma a uma.
Era o sofrimento o que mais o afligia. Ou a traição, por detrás do sofrimento. Sentia-se arrastado sobre um passadiço de madeiras frágeis sob as quais Inácio Ventura conspirava, assinando contratos em folhas sujas que o Silveira transportava nos dentes arreganhados. Serviam-lhe tentações dentro de bandejas e depois faziam-no cair da barca arrastada por demónios celestes, encavalitado no dorso escamudo de um peixe. Via germinar do ovo a ave que depois engolia as crias e era nessa altura que a matriz da culpa o abanava por dentro; mas quando desviava os olhos para o náufrago, identificando-se no desespero das mãos, compreendia que era ele que arrastava a barca de onde emergia a cabecita de uma criança, torturada pelo bico de uma ave despida. Até o apelo da luxúria, arrumado há muito na memória e na consciência, lhe ocorria agora. A punição tardara.
O manuscrito, junto ao náufrago, estava a ser uma obsessão. Podia estar ali escrita a salvação, um segredo proveniente de um lugar qualquer situado entre o céu e a terra, a indicação de um caminho possível, um contrato que ele só tinha de assinar, fosse com uma qualquer mão divina ou demoníaca, para que se abrisse o caminho certo.
O olhar das vigilantes era agora mais insistente. Ele evitava-o, cada vez mais próximo do quadro e da culpa. Malditas sentinelas, as duas ali muito aprumadas no seu papel a murmurarem condenações.
O Silveira tinha-lhe oferecido uma daquelas tentações, e ele cedera ao desejo mais singular de um homem, a construção perfeita, a obra acabada. E o que via, em resultado da sua ambição, era uma torre de Babel aberta em ruínas, rebrilhando nela um Cristo crucificado. Um apelo, no desembocar do fio de luz, que nada lhe dizia. Nunca fora homem de crenças. S. Jerónimo já tinha deixado em plano secundário o símbolo, assentando o seu olhar nos livros e naquele crânio despido.
Sentiu uma náusea. Tinha rodado os olhos mais uma vez, sob o efeito da presença das vigilantes. À sua esquerda viu, exposta num prato e imersa numa cinta de sangue, a cabeça de S. João Baptista.

Quem me dera ser como ela!

Acho que há qualquer coisa nesta personagem que me fascina. Consegue animar-me nos meus dias mais acinzentados.
Quem me dera ser como ela!


Mas desta vez acho que ela perdeu a cabeça...

ciclos, círculos e linhas rectas

A vida é feita de ciclos ou anda em círculos. Menos na duração, que essa é uma linha recta a sumir-se na continuidade que nos fica ao lado direito que, sendo futuro, não deixa de ser imperfeito e acaba num ponto final. Não é verdade aquilo dos infinitos que nos ensinaram na escola. Maldita matemática que nos engana redondamente, argumentando com a coerência interna, quando nos obriga a deduções lógicas.
Deve ser por ter iniciado agora as tarefas rotineiras, ainda há tão pouco tempo quebradas e aliviadas.
Mas antes não era assim; parece que tudo se transformava em novidade e eu vibrava com os começos das mesmas coisas confiando na minha capacidade para mudar a visão do que parecia vir a ser igual.
E eu, que senti o calor do verão como um castigo, sinto agora o fresco que se aproxima como a vingança do tempo, no seu voo irónico..

momentos...

Às vezes são estes momentos, breves, muito breves, que nos fazem ter a certeza de que todo o declinar tem o seu reverso, no dia seguinte.

férias com mar

Está-se bem lá em baixo. Depois do calor da tarde o sol esconde-se por detrás da serra mas o mar ainda aconchega em ondas pequeninas e mansas. O corpo estendido na areia descansa da azáfama dos dias e a mente repousa, calma e enxuta.

Ali ou noutro mar qualquer é onde vou estar nos próximos dias.

"mulher fragmentada"

Ela fez o desenho e ofereceu-mo. Pediu um texto e ele saíu, verdadeiro, mas um pouco forçado nas rimas...

Fui tecida num tear de madeira crua e depois enformada num invólucro de numeração errada, um número abaixo das minhas dimensões. Cheguei ao mundo apertada.
Cresci com vontade de saber o que estava para além do fim da rua mas tive sempre medo de atravessar a floresta e descobri-la desencantada. Nasci incrédula.
Compus-me de timidez, fio a fio, linha tecida e retorcida numa mente insatisfeita mas contida; devo ter crescido encarcerada.
Aos poucos fui vestindo tecido acetinado, enfadada de tanto me encerrar na pequenez herdada. Pequenos complementos em fios de seda, escondidos, sentidos, vistos; e depois o gosto de me sentir recompensada.
Sorri quem sabe ser desejada. Investe quem tem um espelho grande e tece nele linhas cruzadas, desenleadas pela sublime sensação de ser amada.
É claro que fui feliz, da paz dos dias novos ao nascimento da prole desejada. Casa cheia de gritaria numa alegria abençoada.

Não sei se é problema deste espelho, ou se sou eu que me vejo numa imagem desfocada, mas os fios com que me visto agora são estas linhas quebradas, fios enleados, emaranhados, mal acabados …
Onde está a parte que me falta, as partes que me compõem: o corpo, as pernas, a cintura antes tão bem desenhada, as minhas mãos engenhosas e a saia fantasiada?
Não, não me digas que é uma tristeza inventada. É que a casa está vazia, tudo agora é um espelho descomposto, ou são os olhos que o quebraram e eu estou nele assim fragmentada.

Desalentada?
O coração está inteiro! Direi ao espelho que recomponha a minha parte apagada.

Memória vs. Rastilho ( ou vice-versa mas com outras palavras)

Lambi ainda esse ferro com que me feriste todos os sentidos
Enquanto me resguardava do abandono e o desejava;
Faz impressão não conseguir imaginar que tudo é outra coisa
Quando a noite arde sobre o corpo a deixar-se cair de encontro a uma parede branca.
Dizem-me as rugas que foi há muito tempo;
Os filhos cresceram sobre o sangue desse fim de tarde
E eu não creio ter sabido limar os vértices do drama
Enquanto vi grinaldas onde estavam cardos.

Ainda hoje não sei de espinhos mais profundos
Limados pela carne abandonada, ressentida
A sangrar, a sangrar em cada uma de todas as noites que vieram a seguir.
Durante os dias o corpo deslizava sobre grinaldas desfeitas
Refeitas em harmonia amedrontada da qual fizemos solidez.
O pior é perceber que é ainda de encontro à mesma parede branca
Que busco um fim de tarde, um fio de luz,
Um som que rompa a solidão, um fio de lucidez.

É tempo de ser o tempo exacto da partida
Os filhos crescem, o tempo vai deslizando inteiro sobre a carne mal tratada.
Os fins de tarde trazem apenas o pôr-do-sol e a noite entranha-se
No sentido dos versos arrancados às palavras.
O fumo de um cigarro que se escapa sob o brilho de uma estrela,
Um gato que se roça, um pensamento,
Um desejo de aurora calma disfarçada de euforia. Ou vice-versa.
Tudo a gastar-se na loucura sangrenta desta lágrima.

Cama Elástica

(... é uma história que estava lá para o fundo, escrita em Agosto, mas não este. Trouxe-a de novo...)

Era comum ouvirem-se múltiplos ruídos e eles denunciavam quem andava pelos espaços amplos da casa, corredores com retratos dos antepassados a vigiarem as traquinices e as intrigas, compartimentos a cheirarem a mofo, cumprindo os lugares de esconderijo nas aventuras da infância, escadarias de madeira encerada a servirem de escorrega à imaginação. À volta eram as pedras das paredes que reverberavam os sons do pensamento.
Ouviam-se os passinhos de pardalito do Zézinho, a dureza dos sapatos em que encarceraram os pés achatados da Paulinha, a borracha das sandálias do João Luís e o pisar ousado dos saltos conquistados pelos doze anos da Isabel. Ouvia-se tudo e sabia-se de tudo, apesar das paredes de pedra, masmorra de prisioneiros, dizia ela atirando as palavras contra o corpo baço da mãe.
Entre os sons havia agora um que se sobrepunha a todos os outros, vindo do compartimento mais apertado, um ruído que se afirmava com uma cadência certa, acompanhado do som persistente do suor que vinha das entranhas e colava os cabelos loiros da garota ao seu rosto claro. Um som que se tornava familiar mas que incomodava sempre a paciência do avô, enrolado num chaile, num quarto de janelas fechadas: “um dia a miúda ainda se parte toda!” gritava o velho do abandono do seu canto, suplicando ainda mais uma vez à filha que desse fim àquela cama elástica que desde há semanas tinha sido colocada na pacatez do palacete familiar.
A mãe cedera à persistência com que o pai falara no objecto mas começava já a dar razão ao velho. Não eram as queixas que a incomodavam, não, mas a ameaça sobre a sua paz. Uma ameaça que vinha desde o nascimento, desde que aquele ser miudinho a desafiou, mal definiu o verde dos olhos. O que restava dessa paz eram farrapos, desfeitos agora pelo ritmo infernal com que ela saltava no elástico vermelho, de olhos abertos em direcção ao tecto.
O pai dissera que a miúda iria cansar-se ao fim de uma horas e que dormiria noites mais serenas; deixaria de andar a saltitar pelos corredores e a pular canteiros derrubando as sebes; deixaria de trepar as árvores para chegar às nuvens.
Tinham passado dois meses e ela não saíra daquele compartimento fechado. Teimava em saltar cada vez mais alto e quando a mãe vinha, lembrando outra vez o pão do lanche, assanhava os olhos e esticava as mãos exibindo as garras côncavas. “Ela diz que vai chegar ao mar!”, repetia a voz da mãe, em desafio.
No quarto o velho tapava os ouvidos e chorava devagarinho, antevendo a desgraça mas desejando-a, cerrando os punhos e rindo para dentro de si, como se o desejo fosse uma asa.
Os elásticos desafiavam as leis da gravidade, sob os pés alados da miúda. De facto, era visível o branco rendilhado dos apêndices que se desenvolviam a partir dos tornozelos. E enquanto as asitas cresciam ela melhorava os saltos, uma vez e outra vez e outra vez e ainda outra.
Fixara um ponto junto ao tecto, uma espécie de quadrado que era uma janela aberta na imaginação, ponto de fuga, diria depois, desenhado ali junto ao tecto. Fixou o ponto, bem no centro do quadrado, e inspirou o ar todo da sala para dentro dos pulmões, abrindo mais os olhos transparentes para que neles se reflectisse o céu através das pedras.
O velho ouviu o barulho e ocorreu-lhe a ideia de um terramoto, mas sabia. Por isso ficou em silêncio. A mãe gritou e ouviu-se, aflita, na sua voz de vítima. No tecto da masmorra ficou um buraco, alargada a dimensão do quadrado desenhado a vermelho. Ela já voava sobre a construção, que oscilava sob o efeito demolidor que o buraco causara na estrutura. Voava sem olhar para as pedras que se soltavam e já via o mar.

fatalismos a preto e branco

Ouves lá fora a água sobre as poeiras das conversas?
É chuva.
Mas ouves a brisa que baila em volta da inércia pedindo danças?
É o vento. Aqui é raro o dia que não há vento.
Mas as danças…
É apenas o movimento do Universo.
E os sonhos? Consegues ouvir que ressoam nos diálogos?
Tenho os pés assentes no chão.
E o chão? Sentes ao menos que o chão existe?
Sim, o meu. Se estiveres neste círculo está tudo conforme os desígnios.
Mas há teorias a mais nos livros que cobrem o teu chão!
Alimentemo-nos desse pão.
E o mundo? Lá fora há um mundo por viver.
Tu tens asas. Rasga as nuvens. O meu plano está resvés a base entediante do nível do mar.

efeitos do verão 3.

imagem daqui

efeitos do verão 2.

Imagem do jornal El Mundo

Feitas de verão as verdades cruas e as cidades arruinadas onde o negro das crateras e das casas que já não existem deixa à mostra os efeitos concretos da carne em chamas e da outra já calcinada que o tempo há-se gastar.
Feito de verão este efeito de sentimento áspero, verdade crua a despir as roupas coloridas gastando-se o sentir no tédio dos fios de seda inventados para dar cor à estação feita passagem, quase paragem.
Feitas de ódios eternos as verdades de ambas as partes do mundo sem que seja possível ou desejável tomar partido ou apenas dizer do bem e do mal.
Feito de calma peganhenta este pensamento veloz e repetido de um verão que nada traz de novo a não ser um efeito cíclico de insatisfação crua, estéril, negra sobre as cores que o sol deposita na superfície das águas de um mar ausente.
Feitas de gelo as imagens certeiras das ruínas onde nem tão pouco se podem achar culpas para ao menos lhes dar o efeito de razões imaculadas que libertem a alma das tragédias.
Feito de imagens este pesadelo mediatizado em reportagens cruas onde tudo é tão concreto como a descrença que sobrevive às telas construídas sobre o efeito das abstracções.
Feitas de horas arrastadas as guerras que travo comigo e os acordos de paz que vou permitindo para sentir apenas que a vida é um esforço laborioso.
Feito de gritos, depois da seiva dos risos, o vazio da descoberta de uma invenção entrançada em desejo e memória, que o tempo vai desfazendo por falta de consistência.

efeitos do verão 1.

O verão deixa cair, uma a uma, palavras abstractas
deixando seca a corola que as sustinha
Não direi que secaram. As palavras não secam.
Mas de tanto as inventarmos elas cansam
ou cansam-se do uso repetido com que inventamos
todos os desejos depositados em flores
imaginárias, que a primavera vai emprestando
à nossa carne em chamas.

O verão devia permitir gritos concretos
e lançar no espaço os restos da invenção
seca. Culpa nossa que deixamos escorrer no riso
a seiva dos desejos renovados; e as palavras.
Culpa deste sol que desce em fios de seda
macios contra uma carne que toca a nossa carne por dentro
sobrando desse toque, apenas, os sinais das vísceras
queimadas e gastas de tanto as imaginarmos perfeitas.

Calor a mais

E tinha tomado como referência o calor do Universo para me pôr de bem comigo quando há tempos o Outono caía no seu tombar finalizador e me arrastava. Agora, porém, dificilmente resisto à vontade de me defender. A temperatura exterior ultrapassou a da minha pele e por isso derreto nesta lassidão agravada pela falta de contornos. Não que os contornos tenham a ver com o sol. E daí, talvez tenham, sim, que o excesso de luz rouba a clareza das coisas e o solo reverbera a escassa humidade que anda ali pela superfície rasgada da duração feita prolongamento. Solo frágil onde todo o verde se tornou secura à mercê das chamas até não restar mais do que a esterilidade das cinzas.
Não me apetece estender-me ao sol. Muito menos enfrentar os caminhos de areais escaldantes e as corridas desenfreadas por um lugar à sombra. Há gente a mais nas praias, nos estacionamentos, nas estradas. Paradoxalmente, se cada um se sentar ao volante do seu automóvel, de vidros fechados para melhor sentir o fresco do ar condicionado, dificilmente reconhecerá que na pista ao lado a solidão tem o mesmo som.

Mas de que é que eu estava a falar?
Ah, sim, do excesso de calor e destas noites em que os corpos não desejam tocar-se para não se derreterem naquilo que deles sobra neste Verão com cheiro a queimado.

O Verão também tem horrores

Quando Agosto chega e com ele este calor entediante e cansativo, não posso deixar de me lembrar de um relato soberbo de Mário de Carvalho em

Era bom que trocássemos algumas ideias sobre o assunto:

“E ei-los assim a altercar a travessia do Sado, alheados dos golfinhos, a caminho do seu primeiro dia de férias, como sempre, na Costa da Caparica, em Santo António, num rés-do-chão que arrendavam há anos a uma velha rabugenta, proprietária de muitos gatos, cujo odor continuava a impregnar a alcatifa, ainda que no Verão estivessem carinhosamente recolhidos noutro lugar qualquer, para dar lugar a veraneantes.
E, por ora, ponto final.

Joel Strosse tinha agarrado numa revista francesa, Ça Ira! E procurava concentrar-se num artigo intitulado “La gauche post-moderne, une déconstruction em marche?”, mas não conseguia passar do primeiro parágrafo. Era à tarde, cirandavam moscas em de permeio, umas melgas franco-atiradoras, prontas a atacar pela calada da noite, com aquele ruído característico da Fórmula 1, mais irritante que as alergias da matadura.

(…) pela janela gradeada via passar os veraneantes que regressavam da praia, dobrados ao peso dos guarda-sóis, basto enfadados , num carreiro sem fim. Pareciam zombies, de carnadura flácida, jeito mortiço e olhar vazio. Esta época obriga as pessoas a ir para a praia, a aturar a incomodidade de areias peganhentas, águas geladas, golpes de vento, bafos de multidão, peixes venenosos, miúdos turbulentos, sal na pele, transpiração, queimaduras, insolações, chatices, para confirmar que as práticas rituais só são válidas com algum desconforto. Há que prestar uma contrapartida pela conformação ao social. Está estabelecido pelas leis férreas do planeta.

(…) Cremilde, sentada num sofá estampado de flores, cujos castanhos e cinzentos não se sabia bem se eram obra do artista desenhador ou do uso continuado, ia folheando a Elle e perorando destarte:
─ Vem aqui que as varizes não têm cura. A operação pode aliviar um bocado mas cura é que não há. É um médico que diz. Traz fotografia e tudo.
Joel chegou-se à janela com o intuito de baixar a gelosia, tarefa árdua, científica e complicada, com aqueles fios todos num emaranhamento marujo.
(...)

As ruas ficavam cheias de gente, (...) os contentores transbordavam de lixo (...). Ainda por cima, havia bichas no supermercado e o ambiente estava impregnado por fumos de churrasco de frango dos restaurantes improvisados, geralmente governados por bigodaças imundos, com barretes às três pancadas, muito refractários às inspecções dasactividades económicas."

Mário de Carvalho, Era bom que trocássemos algumas ideias sobre o assunto, ed Caminho, 1995, pp. 42-45

O mal está sempre nos olhos

Tamara de Lempicka

Pega-se no volante no mês de Agosto e segue-se viagem.
Ou noutro mês qualquer, é sempre tempo de seguir viagem.
Disseste que foi separação? E daí? O mundo não pára para quem interrompe o percurso; o mundo nunca parou nem nos dias em que o céu decidiu desabar ou o chão se afundou deixando ver o (completamente) vazio.
Achas que os olhos denunciam? Que te dizem eles?
A mim, nada. Ali estão, fingindo transparência.
Ela foge? Achas que foge?
Não, não sei se tem filhos mas não parece que esteja presa. Apenas segue viagem.
Ou enlouqueceu?

Os diálogos do desejo (mas também o desejo dos diálogos ou a sua impossibilidade por pequenas diferenças de formato)

Magritte

Por causa das reflexões dela, aqui.

Não temos que comprar o pano e esperar que a modista trabalhe as formas elas existem feitas para se nos moldarem ao corpo e nos decepcionarem quando não cabemos nos padrões vindo daí o sofrimento de não podermos ser como os outros que por sua vez cabem nas formas mas viram apagar-se subitamente o fogo da paixão que dias antes ardera em prazer partilhado e consumira depois a cabana ainda sem tecto.

Poder dar forma aos dias sem ter de inventar os outros para que a realização pudesse ser real; poder usar todas as formas de egoísmo sem que o fosse ou se lhe assemelhasse por mais que os braços se cruzassem sobre o peito fechando neles o desejo satisfeito.

Não temos que nos fechar sob um tecto de vigas sólidas quando sabemos que aqueles que conseguiram afirmar a transparência das paredes correram o risco da claustrofobia e acabaram por lhe sentir o peso inteiro quando as vigas desabaram e os esmagaram em vez de os protegerem da dor que continuamente combateram com pílulas e outras invenções que aliviam o mal-estar do dia-a-dia que desejavam leve e solto como a corrente de um rio que os levasse ao rumo certo sem que alguma vez tenham sabido o que é certo por inventarem as certezas projectando no outro ou nos outros o que neles pede a forma.

Poder dar solidez a uma casa deixando-lhe as aberturas certas para entrar e sair nas alturas certas sem que os alicerces oscilassem mesmo quando apetecesse mudar a forma e cruzar os braços sobre o peito fechando neles o desejo satisfeito.

Não temos de ficar permanentemente à espera que na vida exista muito mais do que isto ou aquilo a que chamamos sonhos sendo eles nada mais do que coisas de desejo que para tornarmos nossas exige que tenhamos de envolver o outro ou os outros cada um deles com os seus sonhos-desejos inventados também numa medida que devia ser a nossa mas não nos serve vindo daí outra vez o sofrimento de não podermos ser como aqueles que aos nossos olhos são como pétalas que a corrente mansa leva a rumo certo.

Poder usar todos os verbos na primeira pessoa de todos os tempos e modos;
Poder trazer a segunda pessoa ao modo que mais satisfaça sem que isso seja uma forma de egoísmo e dizer que nada foi invenção mas comunhão e que a vida é isto e muito mais sem que falte o cruzar de braços sobre o peito depois de fechar neles o desejo satisfeito...

Por onde andam os sonhos?

Li o texto. O assunto interessava-me e precisava de ocupar as duas horas em que o único aluno presente (faltaram quatro) fazia o seu exame de Francês.
André Comte-Sponville escrevia sobre o Maio de 68: «Mai 68, un souvenir de bonheur».
Depois resolvi o teste de exame e fui percorrendo as minhas memórias, não as do Maio, porque o não vivi (estaria na escola primária e era cedo para ouvir os ecos, se eles tivessem chegado) mas a de uma revolução, a de Abril, em que eu própria, muito jovem ainda, me vi de bandeira no ar, dentro da multidão, num ambiente caloroso e promissor. Sonhava. Eu e os da minha idade.
«Mais il y avait de la misère. Mais il y avait des bourgeois arrogants et des ouvriers harassés», diz Sponville na sua recordação, interrogando-se «comment un rêve prendait-il le pouvoir ?»
Enquanto o aluno resolvia as questões de escolha múltipla e contava as palavras que resumiam o outro texto, sobre o baby-boom dos anos 40, questionei-me também: onde estão agora os sonhos?
Olhei para ele. Foi meu aluno há oito anos, talvez menos, e estava ainda com o Francês por fazer para conseguir terminar o Secundário. Nessa altura já eu começava a queixar-me da indisciplina provocatória, ele próprio era rebelde, mas agora… “eles hoje são piores, não são stora?”
Certamente têm sonhos – terminar o Secundário, arranjar emprego, Universidade para alguns, uns por convicção, outros porque os colegas também vão, outros para adiarem o momento do desemprego, ainda que sem essa consciência expressa.
«Cours, Camarade, le vieux monde est derrière toi!», era o slogan pintado a letras grossas numa parede, lembra Sponville no texto do exame do Rui.
E agora ? Que pensará o Rui, ali às voltas com o dicionário, procurando a positiva que o ano passado não conseguiu ter? Sonha com o seu futuro? Com os desejos das pessoas da sua geração?
Sonhará que é possível mudar a sociedade? Melhorar o Mundo?
Porque converso com eles diariamente, tenho a noção de que não é isso que os preocupa.
Sim, alguns falam de Israel e do Líbano, mas não creio que a palavra Hezzbolah lhes diga alguma coisa. Raros são os que vêem ou ouvem notícias e não sei quem, de entre eles, compra um jornal. A Bola, talvez, ou um equivalente. À noite entregam-se aos Morangos com açúcar e sonham fazer um casting para aparecerem na TV e terem sucesso.

Sonhos? Cada vez mais os de CADA UM. Os dos outros são DELES e ELES estão todos muito longe. Salve-se quem puder!

Tão longe que estás Maio de 68!

as arestas da dualidade

Cruzava-me com eles ou via-os do outro lado da rua em ritmo de passeio e refreava o passo porque me incomodava a minha pressa que não era pressa mas hábito de nem sequer conseguir reparar no rio também ele acostumado a entrar-me nos olhos perdendo o encanto das primeiras vezes se é que lembro as primeiras vezes porque a memória é feita de amontoados de imagens e cheiros e sons que se misturam numa confusão de tempos sobrepostos como meada sem fio e sem ordem e eu desordenada nos passos embora respeitasse os sinais de proibição em acostumado cumprimento da normalidade imposta e em respeito à norma evitando os desvios da rota ou do rumo que o tempo vai traçando ou eu por ele que a minha teimosia desvia normalmente os encantos trocando-os por outros igualmente fantásticos na origem mas íngremes no percurso que nem sempre escolho por me sentir partida em duas metades não complementares nem amigáveis que bifurcam o caminho como nas histórias em que é preciso fazer uma escolha ficando nós a adivinhar as duas leituras possíveis e invariavelmente optando pelo final feliz que seria o caminho que todos os outros pensavam levar ao cruzarem-se comigo no passeio ou no outro lado da rua embora a gente saiba que no final nos espera um porto sendo este um local de chegada mas também de partida pelo que nunca sabemos se devemos fazer como se chegássemos repousando e unindo as duas metades ou como se tivéssemos de partir inteiros. Parto?

Deixa-me ficar na sombra

Não tinhas necessidade de me prender ao corrimão das palavras que eu não sou capaz de dizer para aí me deixares refém das tuas interpretações; não, não trouxe os phones desta vez, ouço tudo o que dizes e adivinho-te também, não penses que és o dono dos olhos alheios ou do som das palavras que eles dizem a ressoar na ampliação dos teus modelos. Grades.
Nem tinhas necessidade de me encaminhar para os degraus de um incómodo que em certos dias é dilacerante, particularmente se antes ouvi uma música já de si melancólica, que nem é tanto a música, mas as palavras com que ela é dita. Ecos.
Estou cansada dos círculos com que me envolves e da corrente que prendeste à estante para que as minhas mãos lá fossem ter e eu a querer soltar-me de gradeamentos antigos e a prender-me noutros que ameaçam eternidade em folhas já lidas. Repetições.

Sei que quanto mais me olhas mais confirmas a ordem de prisão, sabendo da fragilidade da minha teimosia.

Viste como me encantei com a palavra teimosia mesmo vestida de fragilidade?

Histórias 5.

Juntou os copos que tinham ficado no lava-loiça. Não podia perder o hábito da arrumação da casa, ao menos esse. Da última vez nem deu conta, mas as garrafas amontoaram-se durante muitos dias e quando tomou consciência assustou-se.
No início dava-lhe jeito a sensação de estar anestesiado mas agora enfastiava-se, culpava-se, flagelava-se e depois compensava-se. A boca sabia-lhe cada vez pior, o último copo deixava de ser o último porque a vontade pedia outro, só mais outro e o acordar era já tão penoso que mais valia permanecer. O corpo não reagia depois de ter estado enrolado no sofá da sala. Abria os olhos apetecendo-lhe voltar ao princípio mas tinha de ir trabalhar, era assim todos os dias. Os fins-de-semana, porém, estavam a deixar marcas; não havendo horários nem obrigações era mais difícil parar.
Encontrava cada vez mais dificuldades nas respostas às perguntas que fazia antes de abrir a primeira garrafa, a cabeça começava a ficar confusa no emaranhado de caminhos possíveis. E o medo agigantava-se porque o exercício já não era novo e a maneira de lhe escapar repetia-se, sem fim à vista.
Se tivesse vontade própria não tinha deixado as coisas chegarem tão longe; se ainda existisse amor talvez tivesse conseguido evitar a degradação. Mas gostava tanto dela, ainda a via como a menina por quem se apaixonou na escola. Gostava? Então se gostava por que não lhe conseguia ouvir a voz avisada? E ela porque teimava em recriminá-lo se a ajuda não podia ser essa? Ela estava ausente da sua vida, isso ele adivinhara havia muito tempo, mas qual o momento em que isso acontecera? Se o descortinasse era capaz de perceber e poderia tentar voltar atrás, emendar o erro, restaurar a vida.

Hoje não iria trabalhar. Tinha de continuar a tentar perceber.

Esta noite venceu o aroma esverdeado

Hoje mudei o ângulo de observação, sentei-me do outro lado e encarei a fachada sob o efeito do aroma das flores que abrem à noite.

Isto promete, foi o que pensei, enquanto me desprendia das camadas de pó que me obscureciam o vestido.

Só então me apercebi que estava vestida de verde.

Histórias 4.

Tamara de Lempicka

Do que ele tinha medo era do poço das palavras dela. Não queria escutá-la por muito tempo por isso replicava e contrapunha, percebendo que precisava do confronto para não lhe dar espaço. Sabia que ganhava nos argumentos, treinados desde o berço ou desde a definição dos genes. Habituou-se, pois, a ficar à tona, mas temia-lhe a dimensão do olhar mesmo em silêncio. Nunca se questionou se fugia, mas não devia ser de fuga o seu investimento pois sabia-se empreendedor e adaptável, obstinado nas metas.
Ela habituou-se a calar as respostas, fechada no desagrado até se diminuir no espaço. Enleava-se numa pequenez quase assumida, mas só por fora ou só para fora, segura que estava da sua solidez feita sobranceria. Mas disfarçada. Podia ser a sua forma de agressão, o seu ataque mudo. Ou a sua maneira de inventar o desafio do amor encaixando-o na figura ali presente. Ou uma forma de amor tornada posse, ou certeza de permanência na interacção da discórdia.
Na cama fingia dormir, enquanto ele soprava o desespero.
Dizia que o amava.
Atenta às variações confessadas do amor, tentei saber de que era feito esse sentimento que parecia um afecto envenenado. Percebi então que o medo é construtivo: temia o abandono e por isso abandonava, querendo possuir. Antes da ausência imposta já ela não estava lá, sendo a primeira a desobrigar-se.
Construção estranha mas funcional, pelo menos enquanto o hábito não se tornou insuportável ao mecanismo do convívio diário.
A verdade é que todos os hábitos enfermam desta mesma característica, mesmo quando as variações do amor são estáveis.

Palavras

Descem de um lugar que é como fonte para se fixarem na ponta dos dedos. Depois querem passar aos lugares visíveis.
Não se podem deter, não adianta querer discipliná-las porque ferem a mente quando se evitam. Querem-se livres.
Se as digo?
Muitas vezes, sim. Preferia dizê-las sempre mas nem sempre as sei, mesmo estando vivas.
Mais fácil é escrevê-las assim, juntas, em construções miúdas.
O que falta?
Ambição e tempo. O mais não passa de uma janela aberta.

Podes entrar.

Pensamento dobrado

Espero-te ainda no lugar dos mitos

Para mim és água fresca em fim de tarde
Folha de hortelã, barro molhado
E eu incêndio.

Antes era o fulgor das palavras impensadas.
Agora é calma muda, reflectida.

Vejo-te por dentro das pálpebras
Como se uma coluna grega se dobrasse
Em graciosa vénia.
Quando te penso invento a perfeição.

Razões dialogadas

Se te pedi uma razão é porque quero subir a escada sem o terror da queda, nadar em águas que não sejam fossos cercadios, correr de pé e depressa até me pôr a salvo, deixar soltar o grito com som audível.

Por isso também me pões à prova.

Se te pedi uma razão é porque não me apetece que ouças as palavras que não digo ou as que brotam da forma elíptica do meu dizer e que eu não sei aguçar sem sair ferida ou as que me forças a dizer colocando a grade onde o caule se enrola tenro.

Fere-me. Já te ouvi falar de esgrima.

Por mais razões que me dês hás-de saber que eu não ajoelho diante dos altares por não ser capaz do gesto.

Estes deuses são só meus. Estás protegida.

Não. Estou despida.

Diálogo emprestado à razão

Dá-me uma razão para continuar a contar os passos sobre a espuma das ondas em vinte minutos de reflexões antecipadas enquanto aguardo o momento de te olhar de frente para uma conversa de palavras escolhidas.

Não sei a razão por que vieste…

Dá-me uma razão para me manteres refém do verbo no pretérito imperfeito ignorando o meu desconforto ou estimulando-o ante a perspectiva da revelação que pode não ser surpresa.

Não tranquei a porta, foi tudo uma coincidência.

Dá-me uma razão para a descrença, nem que tenhas de me analisar os genes para descobrir neles a raiz das minhas construções sem alicerces ou das escadas de onde me sinto cair lentamente quando tento subir.

Não te fiz crescer nem posso sem que tu queiras. Mas não fiques aí em baixo. Sobe.

Começa a falar-se daquilo que me preocupa, a mim e a outros profissionais do ensino, há muito tempo

Não são as minhas palavras e ainda bem, para que não se pense que defendo irracionalmente a classe.

Também sou Encarregada de Educação, para além de ser professora. Estou, pois, dos dois lados.

(...) Porque entre nós, em Portugal, se verifica a maior das confusões neste domínio, presumindo-se, erradamente, que o aumento do número de anos de escolaridade acarreta, necessariamente, uma melhor preparação dos alunos, o que é estatisticamente falso porque um aluno "aprovado", em 1955, no exame da quarta classe, tinha grande probabilidade de saber: ler, compreender o que tinha lido, escrever sem erros de ortografia, contar, executar as quatro operações aritméticas básicas quer com inteiros, quer com quebrados, resolver problemas, de alguma complexidade, envolvendo o uso dessas mesmas operações e também das diversas unidades de medida de comprimento, área, volume, peso, tempo e ângulo, e, ainda, de saber uma série de coisas, úteis ou inúteis, sobre Geografia e História. Um aluno "transitado", em 2005, do nono para o décimo ano de escolaridade tinha grande probabilidade de não possuir nenhuma destas competências. (...).
Público, 23 de Junho de 2006, Avaliação de docentes, discentes e parentes, por Álvaro Pereira Athayde


(...) Anos e anos - décadas ! - de pedagogia romântica, assente no pressuposto de que as crianças são vítimas inocentes de uma sociedade repressiva e de que albergam na pureza dos seus espíritos imaculados tesouros de intuição e até de sabedoria ainda não contaminada pelo cinismo do mundo, mergulharam a escola numa anarquia. As pedagogias libertárias de finais da década de 60 - "é proibido proibir" - pegaram de estaca num país dominado por uma cultura cívica e política esquerdista, que prega a irresponsabilidade individual e só aponta o dedo à responsabilidade social. Ao longo dos anos e das décadas, o Ministério da Educação encarregou-se de esvaziar as escolas e os professores das suas competências disciplinares, na crença idiota de que os meninos e as meninas se poderiam corrigir com doçura, através de bons conselhos e benignas acções de recuperação. As punições foram praticamente abolidas. Alunos com 20 e mais participações disciplinares não são expulsos. Quando se abrem inquéritos, os alunos são ouvidos em pé de igualdade com os professores; ao cabo de vários meses redundam, na melhor das hipóteses, numa suspensão - que não conta para as faltas dadas: os prevaricadores são presenteados com alguns dias ou uma semana de férias. Em suma, a indisciplina na escola tem medrado a coberto da mais completa impunidade.(...)
Público, 23 de Junho de 2006, Vamos aumentar o descalabro?, por Maria de Fátima Bonifácio


A avaliação é imperativa. Avaliação dos professores, da escola, do sistema. Mas o projecto de avaliação dos professores implicando os pais seria a medida mais insensata de que alguém se poderia lembrar se não fosse, como é, um expediente demagógico para desviar a atenção do país da questão central da educação – a ideologia igualitarista e, ramos da mesma genealogia, as teorias pedagógicas delirantes impostas totalitariamente que transformaram a escola numa escola do faz de conta. Seria mais uma acha na fogueira da desvalorização do ensino, do descrédito e da humilhação dos professores, ferindo também aqueles que fazendo o impossível em condições tão adversas continual a salvar muitos alunos (...).
É claro que os professores têm responsabilidade na tragédia dos resultados, mas não são uma ilha.(...)
Repito: sem varrer o eduquês, sem varrer os especialistas sem emenda do ministério, não haverá sucesso educativo.
Público de 25 de Junho de 2006, O Inimigo Externo, por Guilherme Valente

Hoje foi dia de exame de Português

Onde está o sentido?
O mais directo, escondido nas estrofes de Pessoa.
Também eles são meninos da sua mãe e estão ali no cumprimento de um dever. Malhas que o Império tece?
É de malha o texto que articulam na folha da prova para se desenvencilharem das malhas da vida. As primeiras. Malhas grossas, digo eu que resolvo a prova já fora da teia, mas suspensa noutras, mais finas porque são as minhas.
Há sempre Impérios sobre a nossa razão mas nunca da mesma maneira; mas eles, que estão no meio de uma história, olham as estrofes e procuram-lhes o sentido; escrevem sobre a guerra em palavras sucintas, contando-as, uma a uma, para não excederem as normas, que as guerras não se querem longas nem detalhadas. E enfrentam a guerra pelo sucesso que tentam nas estrofes de Pessoa ou na virtude de Gomes Freire de Andrade, exemplo que se quer comparativo, por ser combativo.
Sabem de lutas? Sim, as da História, vagamente. Ler o passado ainda faz pouco sentido. É no futuro que o procuram, os meninos das suas mães, e agora, aqui, nas estrofes do poeta.

É menina!

Liga-nos um fio para sempre, ainda que ele seja cortado num momento de mistura de demasiadas sensações para se ter a verdadeira percepção do facto.
Depois disso, a novidade inteira. Em mim, a estranheza da palavra, pronunciada pela primeira vez com rosto à vista, dentro de uma roupa cor-de-rosa e tão pequena que assustava. E alegrava.
Nela a dimensão do desafio desde o primeiro minuto.

Faz hoje vinte e três anos mas foi há tão pouco tempo!

Visita a uma mãe muito bonita

Ela só pode ser uma mulher muito bonita porque a luta que trava é a de uma mãe que não desiste.
Visitá-la faz todo o sentido.

Em busca de formas perfeitas

Foram as voltas que me fizeram fugir do lugar das fugas, sem que elas tenham um lugar ou um destino porque se foge sempre para um lugar de onde se foge a seguir para outro que também não é de permanência.
Voltei, pois, ao lugar onde uma estranha divindade me fala de envolvimento, não sei ainda se disposta a dar-me, se disposta a perceber por que nunca me dou. Não procuro, contudo, os ecos divinos pois nem latentes os trago às madrugadas ou às promessas de manhãs frescas.
Se houver ecos para ouvir serão os dos meus gritos, mesmo que o bem-estar seja esmagado na procura de uma sequência que explique as coisas inatingíveis. Deixarei de ser elíptica neste exercício que mais se assemelha ao curso de uma espiral de entendimento.
Pode haver lugares de esconderijo com vista à revelação? Parece que é simples, afinal: esconder joga com mostrar e mostrar encaixa bem na exibição acidulada dos lugares da dor.
Depois deixarei de falar de mim.

E não peço que comentem as palavras volteadas que tenho necessitado de escrever à volta das minhas construções narrativas ou em vez delas. Aqui, neste espaço narcísico de exposição pública, tenho sido deliberadamente cifrada como se quisesse dizer-vos que as vidas, ainda que publicadas, não deixam de ser privadas.
E nunca se esqueça que tudo isto são exercícios formais, já que o que procuro para mim é a forma perfeita.

palavras elípticas

Também gosto de andar às voltas com o começo das coisas sendo que o fecho delas se me avizinha sempre perto, muito perto, sem que eu o possa ou queira adiar.
Começo todos os dias uma história mas nem sempre quero ou desejo dar-lhe a continuidade que podia levá-la ao final feliz. Continuidade lembra que é preciso voltar aos lugares do passado, mas é daí que chegam os ecos do desconforto.

E era preciso, sim. A omissão dos ecos gera coisas descontínuas mas a recusa em ouvi-los é visceral; o confronto com as palavras pronunciadas esmaga o bem estar e faz estremecer a estrutura vertebral da sequência.

Gostava – penso que gostava – de ter uma história para contar que fosse uma história verdadeira, tanto quanto a verdade pode ser alcançável (ou fiável?); mas para isso teria de a contar a várias vozes e o exercício é duro para duas mãos apenas. O labor das mãos não vence o ardil das vozes, não lhes desvela o assombro, não as aceita na desconstrução dos enredos. Sobra, pois, a circularidade elíptica oculta no esconderijo da dissimulação e na discrição dos gestos.

Estou cansada de começos; e de arredondar as linhas rectas ao sabor dos crepúsculos, aguardando as madrugadas para inverter o curso linear das construções.

ensaiando (des)harmonias

Preferia o som de uma harpa

Mas ainda cato o vento
Na distância que vai, medida em graus,
Da minha porta ao lugar
Dos ângulos agudos.

E solto o vento
Sem a brandura dos pretéritos perfeitos.

Os tumores

Ele costuma aconselhar a leitura de algumas pérolas mas hoje é ele que é a pérola, com um magnífico texto que nos leva aos tumores mais abjectos que a humanidade conhece.

Ensaiando fugas

Fico assim encostada ao incómodo enquanto a farpa aponta o lugar onde se têm ensaiado as explicações. Sem elas não encontro a garantia da roupa adequada. Visto uns trapos, disfarço a nudez, não a resolvo.E continuo sem saber em que momento vou sentir a frieza do gume, enquanto outra frieza, a da sombra, me enlaça num nó quase cego.
Fico assim encostada à cegueira e impeço-me de captar o momento em que deixei o corpo ceder ao fio e me embalei no aperto. É um longe muito longe este de que falo. Mas os trapos estão soltos, deixando a descoberto um lugar inacessível.
Fujo?
De quê? De quem? Do fio? Do nó? Da farpa?

Fico encostada ao espaldar impaciente de um assento à sombra. Tédio ou esforço, não sei de entrega mais esgrimida. E continuo sem explicação. E sem saber se a quero.
Corro a cortina ou fujo?
De quê? De quem?

De mim…

Um dia destes passo-me!

Só precisava de registar uma carta e foi por isso que tive de tirar uma senha e aguardar a minha vez no posto de correios mais próximo. Uma única funcionária onde havia lugar para quatro (ou cinco?), lenta e pouco atenta – talvez por causa do calor – estava há mais de dez minutos com a mesma pessoa e um segundo funcionário vinha a chegar, mas antes de começar a atender foi pedir saquinhos de moedas à colega, colocou as moedas na caixa, gesto normal para quem vai atender o público, e encheu o balcão de livros infantis e saquinhos com pirilampos. Colocou tudo metodicamente. Só depois olhou para quem esperava e marcou um número. Ainda faltavam seis para chegar a minha vez.
Para me entreter fui vendo o que havia à volta: expositores de livros – Estampa, Pergaminho, Europa-América… muitos deles para jovens, tipo “as minhas borbulhas” ou “será que estou apaixonada por ele”; mas também muitos “códigos…”. Uma parede cheia de canetas, lápis, afias, borrachas, caderninhos de papel reciclado e outros brindes. Do lado de dentro do balcão, na parede, duas bandeiras de Portugal e uns volumes de qualquer coisa como “tudo sobre o mundial” e outras coisas que a minha mente não conseguiu reter, tal era a quantidade de informação, embora olhasse para tudo a pensar para comigo “isto dava um belo post”.
“Não tem netinhos?” perguntava a senhora ao idoso que foi atendido antes de mim. “Compre um livrinho, já viu estes de pintar, até trazem lápis de cor”.
O outro empregado vendeu um pirilampo à idosa. Perguntou-lhe também se tinha netinhos. Penso que estes (e outros) idosos recebiam a sua “reforma”. Contavam duas ou três notas para ver se o dinheiro estava certo.
Depois a senhora pesou-me a carta, pediu-me a quantia e apontou-me os livros:
“Qual destes é que vai levar?”
“Nenhum”
“Não me diga que não vai comprar nada”
“Não vou comprar nada”
“Nem este?”…
Não ouvi mais nada. Acho que fui mal-educada, mas foi apenas porque saí.
À tarde ligaram-me para o telemóvel para me ajudarem a escolher a melhor tarifa.
Há dias era para ir levantar um prémio por causa de um inquérito a que respondi num hipermercado (respondi??).
Ontem à noite tinha posto fim a um telefonema de um banco (sei lá qual!) ainda antes do rapaz continuar a conversa, porque não uso cartões de crédito.
Na caixa do correio há correspondência afim, dia-sim, dia-não.
Na escola (sim, no meu local de trabalho), estava um casal sentado a uma das nossas mesas a chamar cada um de nós para publicitar um outro cartão de crédito, o mais vantajoso de todos. Nem me cheguei, mas ainda assim fui aliciada.
“Não”.
“Mas não tem anuidade, pode desistir ao fim de seis meses e ao menos ajudava-me a mim”.

Um dia destes passo-me!

Sobe que sobe, sobe a calçada…

Depois fui trabalhar, mas já tinha ido às compras e deixado o almoço feito. Antes tinha estado a ajudar um dos filhos a rever um trabalho mais exigente cuja apresentação era hoje, no IST. (correu bem, já sei). Tinha estado também a ler até tarde, coisas de trabalho, também, mas outro, um que faço por conta própria e sem remuneração. E não é só por prazer, porque isso seria ter um livro para ler e não o fazer. É que não me apetece estar no mundo por ver os outros, e a preparação das aulas mais a correcção dos trabalhos e a organização de materiais é coisa de pouco desafio, ao fim de uns anos. Absorve tempo, sim, mas não satisfaz. Podia dizer que é para estar melhor preparada, que é pela exigência do meu público, pela boa preparação que lhes quero dar. E quero. Só que não tenho resposta. Mas, ainda assim, não se pode entrar numa aula de 90 minutos e esperar que 20 e tal adolescentes nos oiçam. Teoria? Nada disso. Levava, pois, a mala cheia de papelada, textos, cartolinas com imagens, bostik para as colar no quadro, fichas de trabalho…
Dormi pouco, portanto. E a escola já não é o lugar para onde costumava ir com gosto e vontade de novidade. Apetecia-me tudo menos confusão.
À chegada, ainda antes de entrar ao portão, dei de caras com muitos e muitas, todos ao monte junto aos carros estacionados. A maior parte dos carros são deles e é vê-los à saída todos inchados porque vão pegar no popó e fazer figura. Os professores (os que têm carro) têm de estacionar onde calha…
Estou a falar de uma escola secundária, onde agora também se misturam meninos do ensino básico, tudo junto e em guerra.
Ali estavam umas dezenas de cabeças com bonés, reparei nisso, pareciam equipas diferenciadas, uns de lá e outros de cá, assistidos por terceiros que esfregavam as mãos porque ia haver porrada…
Vi-me metida no meio, jé eles se empurravam. Fiquei com os ouvidos cheios das palavras que eles mais sabem dizer. Não me atrevo a repreender ninguém, não resulta, já fui insultada quando o fiz. Eles não chegam a perceber porque é que é incorrecto dizerem “foda-se” e “caralho” 799 vezes por dia, em todos os lugares públicos e privados; e não acredito que todos os progenitores sejam trabalhadores da construção civil.
Chamou-se a polícia. Não vieram.
Depois passei a tarde a fazer telefonemas porque os que eram meus alunos podiam ser meus filhos e se fosse eu a mãe ficaria grata a quem me dissesse que à porta da escola se fazem esperas, um gang de cada lado e os carros cheios de paus e ferros.
Só me faltava dar uma aula para acabar a tortura. Revolução Francesa, liberdade, igualdade e fraternidade. Direitos do Homem e do Cidadão… e eu entusiasmada com as analogias que ia trazendo à conversa. Meia dúzia a ouvir e os outros em pleno galinheiro. Um canta baixinho. Quando me calo, cala-se; quando recomeço, recomeça. Uma derrama o tubo de cola sobre a mesa e põe-se a guinchar. Separo dois. Amuam e dizem que já não trabalham mais. Um deles ainda diz “Pois agora é que vou mesmo portar-me mal”. Ponho alguém fora da sala? Quem???
Quero continuar a esquematizar, no quadro, aquilo que muda num país com uma revolução. Gostava de lhes explicar o que é uma constituição e o que é o poder legislativo e quem o desempenha nos países democráticos…
Uma voz diz “Nós também somos povo e devíamos era fechar na sala de professores os cotas todos que nos atrofiam com estas tretas”.
Cansei-me. Parei. Tentei brincar… às vezes resulta.
Saí.
Amanhã volto para o mesmo lugar.